全村的希望，一场山坳里的数字突围

青山村藏在秦岭深坳里,海拔1200米，出门是九曲十八盘的山路，进趟镇得先走半小时陡坡，再等一辆每天只有两班的班车，村里留守着38个老人和7个孩子，年轻人像山里的雾，天不亮就散了，去西安、去广州，只在春节时才飘回来一阵。

直到去年秋天,村支书李建国手机里多了一个APP——“全村的希望”，这不是什么大制作游戏，界面简陋得像张老报纸，地图是青山村的卫星图，房子、田地、竹林都用像素块堆出来，可就是这游戏，让整个冷清的村子，突然活泛了起来。

“老炮儿”上线，鼠标比锄头还稳

第一个“入坑”的是张大爷，68岁，年轻时是村里最好的庄稼把式，现在却连智能手机都玩不转，那天李建国去他家宣传“全村的希望”，说这游戏能“种虚拟地、换真大米”，张大爷嗤之以鼻：“我种了一辈子地，还差你游戏里那几亩？”

可李建国没走,把手机递到他手里：“您试试，点一下‘播种’，地里就能长出核桃。”张大爷半信半疑地戳了屏幕，像素块的土地里立刻冒出个小绿芽，还“叮”一声弹出提示：“+1积分，可兑换1斤东北大米。”他眼睛亮了——东北大米可是镇上超市的“稀罕物”，一斤12块，他半年都舍不得买。

第二天一早,张大爷揣着手机蹲在村口老槐树下，让路过的年轻人教他操作，从“播种”到“浇水”，从“驱虫”到“施肥”，他学得比孙子还快，手指在屏幕上划拉时，布满老茧的关节微微发颤，可那双握了一辈子锄头的手，竟比年轻人还稳，半个月后，他的游戏积分攒到了500，换了50斤大米，扛回家时腰杆挺得笔直：“你看，我‘种’的大米，比地里打的还香！”

很快,老槐树下成了“游戏角”，70岁的王奶奶戴着老花镜，每天雷打不动上线“摘花椒”——游戏里的花椒树像素点明明，摘一把能换2毛钱，她一天能摘“虚拟花椒”10斤，一个月下来，换了60块钱，给自己买了条新围巾；65岁的赵大爷爱下棋，发现游戏里有“棋艺擂台”，赢了能换鸡蛋，现在成了村里的“棋王”，连外村人都跑来和他线上切磋。

“留守娃”的战队，屏幕外的“兄弟连”

青山村小学只有3个学生,9岁的小芳是其中之一，父母在广州打工，每年只回来一次，她最大的愿望是“和爸爸妈妈一起吃顿火锅”，去年冬天，李建国给学校捐了台电脑，装了“全村的希望”，小芳第一次接触到游戏，立刻迷上了。

游戏里有“团队任务”，需要5人组队去“山顶采药”，小芳一个人不敢去，就拉着另外两个小伙伴，又央求李建国帮忙凑人，李建国想了想，拨通了在西安打工的小海的电话——小芳的哥哥，21岁，大学毕业后在工厂打工，每月工资5000块，却总说“没意思”。

“小海，你妹妹组了个‘采药队’，缺个队长，你线上带带她？”电话那头沉默了半晌，传来小海的声音：“行，我试试。”

从此,每晚8点，小海都会准时上线，他教妹妹怎么避开“野怪”，怎么分配任务，怎么用“草药”换游戏里的“新衣服”，小芳第一次拿到“新衣服”时，在屏幕前笑出了眼泪：“哥，你看我好看吗？”小海在那头点头，眼眶却红了。

后来,小海辞掉了工厂的工作，回村开了家“青山特产网店”，把游戏里换来的积分，换成村里的核桃、蜂蜜、香菇，通过直播卖出去，他说：“以前我觉得青山村是‘穷窝’，现在发现，这里有比城里更珍贵的东西——有人情味儿的‘游戏’，有等着我回家的妹妹。”

“全村的希望”，是希望也是路

去年冬天,“全村的希望”举办了首届“乡村电竞大赛”，青山村的“老炮儿战队”和“留守娃战队”组成了联合队，张大爷负责“种地”，小芳负责“采药”，小海负责指挥，王奶奶和赵大爷坐在旁边“加油助威”。

他们赢了,奖品是一台大彩电和1000斤大米，当李建国把彩电抬到村委会时，全村人都挤了过来，张大爷摸着屏幕上的像素地图，喃喃道：“这游戏，真是咱村的希望啊。”

青山村变了,年轻人开始回流，小海带着村民搞起了“游戏+电商”，把游戏里的“虚拟特产”变成“真金白银”；老人们不再只是守着电视发呆，他们有了新的“营生”——线上种地、下棋、聊天，脸上的笑容多了起来；孩子们不再孤单，他们通过游戏和远方的父母连线，屏幕里有了“爸爸的战队”“妈妈的菜园”。

前几天,李建国收到游戏开发者的消息，说青山村成了“乡村振兴示范村”，游戏里要专门建一个“青山村主题地图”，让更多人看到这个藏在山坳里的小村子。

夕阳西下,青山村的炊烟袅袅升起，张大爷坐在老槐树下，手指在手机屏幕上划拉，地里的“虚拟核桃”又长了一茬；小芳在村委会的电脑前，和远在广州的妈妈视频，屏幕里，妈妈的身后是广州的高楼，而屏幕外，青山村的星空格外亮。

这游戏,哪里