像素里的童年，那些插在游戏机里的时光

那些插在游戏机里的卡带，藏着童年最鲜活的像素时光，捏着方方正正的卡带对准接口，听到“咔哒”一声轻响，屏幕里8位像素小人便跳进世界——超级玛丽的管道、魂斗罗的枪林弹雨、冒险岛的跳板机关，都是我们最原始的冒险，和小伙伴挤在电视机前，轮流攥着手柄，为通关欢呼，为失误懊恼，汗津津的手心黏着游戏机的温度，那些简单的像素画面，没有华丽的特效，却藏着最纯粹的快乐，像藏在记忆角落的糖，至今想起仍泛着甜。

放学铃响的瞬间,书包带子往肩上一甩，脚底生风往家跑——不是为了回家写作业，是为了抢在爸妈前头，把电视切换到AV频道，那台方方正正的小霸王学习机，卡槽里还卡着《超级马里奥》的黄色卡带，手柄的十字键被磨得发亮，按键“咔嗒”一声，马里奥就蹦进了管道里，这是90年代末的童年，游戏机不是冰冷的机器，是藏着整个宇宙的魔法盒子。

卡带里的“闯关地图”

小霸白的机壳上印着“学习机”三个字，爸妈总说“这是用来学知识的”，可我们都知道，那根灰色的视频线插在电视接口上，屏幕里跳动的哪里是英语单词，分明是红帽子水管工的冒险，第一次玩《超级马里奥》时，我盯着屏幕里的绿色管道，手柄按得飞快，马里奥却总在第二关掉进坑里，急得我直跺脚，隔壁小胖蹲在旁边，指着屏幕喊“跳！按B键跳！”他攥着另一只手柄，我们俩头挨着头，汗珠子滴在沙发上，马里奥终于跳到了旗杆下，屏幕上跳出“THANK YOU”，我们俩像中了彩票一样欢呼。

后来卡带越攒越多,《魂斗罗》的“上上下下左右左右BA”成了暗号，表哥教我按住方向键加A键，就能拿着火焰枪横扫屏幕；《冒险岛》里的小企鹅会偷走我的斧头，我气得把手柄摔在地上，捡起来又接着玩；《坦克大战》的关卡图被我画在课本空白处，谁家的墙是砖的，谁家的墙是铁的，记得比数学公式还清楚，那时候没有存档功能，通关全靠硬闯，打到眼冒金星，电视屏幕里的像素小人还在往前冲，好像永远不会累。

掌机里的“秘密基地”

上初中时,班里流行起了小掌机，巴掌大的机器，屏幕只有两寸大，却能装下几十个游戏，我的第一台掌机是蓝色的，叫“小天才”，里面有个叫《俄罗斯方块》的游戏，方块落下的“嗒嗒”声，成了课间十分钟的背景音，我们蹲在走廊角落，两个人挤着看一个屏幕，你玩到第三关，我抢过来玩到第五关，谁掉线了就拍对方一下，笑得前仰后合。

最疯的是玩《拳皇97》，表哥家开了个游戏厅，周末偷偷溜进去，往投币孔里塞一块钱，选八神庵，血条变红时按下“轻重轻”的连招，屏幕里“哗”地一下冒出紫色的火焰，对手的血条瞬间空了一半，游戏厅里烟雾缭绕，全是汗味和烟味，可我们不在乎，赢了就拍着桌子喊“再来一盘”，输了就攥着硬币不甘心，直到兜里只剩回家的车钱才肯走，有次被老板抓到，我们俩从游戏厅后门溜出去，跑过三条街，心跳得比打BOSS还快。

手柄上的“友情密码”

游戏机最神奇的地方,是让陌生人变成朋友，小学三年级，转学生小刚坐我后面，他书包里藏了台Game Boy，玩《宠物小精灵》，我凑过去看，他没理我，直到我指着屏幕说“你的妙蛙种子该升级了”，他才抬头冲我笑，第二天他带了卡带来学校，我们俩在课桌底下传着手柄，你玩我的《塞尔达传说》，我玩他的《宠物小精灵》，约定“谁先找到迷你龙，谁就给对方带一包辣条”。

高中时,宿舍里四个人凑钱买了台PS2，周末晚上熄灯后，我们把被子蒙在头上，打《实况足球》，宿舍里静悄悄的，只有手柄按键的“咔嗒”声和压抑的欢呼声，我踢点球时，紧张得手心冒汗，屏幕里的球员突然滑倒，球飞了出去，宿舍里顿时爆发出哀嚎，隔壁宿舍的同学敲墙喊“别吵了”，我们捂着嘴笑，眼泪都笑出来了，那时候的友情，不需要复杂的理由，一句“来一把游戏”，就能坐到天亮。