被妈妈藏起来的游戏机，是童年夏天的秘密基地，塑料外壳沾着午后的汗渍，手柄磨得发亮，总在爸妈午睡时偷偷溜出来，阳光透过窗帘缝隙在屏幕上跳舞，蝉鸣里藏着按键的咔嗒声和屏住的呼吸，妈妈假装没看见，却在收拾时把游戏机擦得干干...