被妈妈藏起来的游戏机，是童年夏天的秘密基地，塑料外壳沾着午后的汗渍，手柄磨得发亮，总在爸妈午睡时偷偷溜出来，阳光透过窗帘缝隙在屏幕上跳舞，蝉鸣里藏着按键的咔嗒声和屏住的呼吸，妈妈假装没看见，却在收拾时把游戏机擦得干干净净，连同那些通关的欢呼、摔手柄的懊恼，都藏进了抽屉深处，如今再摸到那冰冷的按键，才懂那台被藏起来的，不止是游戏机，更是妈妈用笨拙爱意为我圈住的，整个不会长大的夏天。
放学冲进家门时,我书包都顾不上放下，鞋带还松松垮垮地垂着，就直奔客厅的电视柜——那里，我的红色Game Boy Advance应该正安安静静地躺在充电座上，屏幕里还留着昨晚没通关的《塞尔达传说》的存档，像只等着我继续冒险的小精灵，可电视柜下的抽屉空了，只有几张泛黄的旧报纸蜷在角落，纸页的边缘卷着毛边，像一群无声的观众，对着我的急切咧着嘴笑。
“妈！我的小GBA呢？”我扯着嗓子喊，声音撞在客厅的墙上，又弹回来，厨房传来锅铲碰撞的“叮当”声，妈妈系着围裙探出头，围裙上还沾着几点面粉，眼神在灶台和我的脸之间飘忽，像被什么东西绊住了脚。“啊？那个……哦，”她搓了搓指尖，把围裙的边角揉得起了毛边，“我收拾房间，看见你作业本底下压着，就收起来了。”她顿了顿，声音低了些，“最近期末考，先专心复习，考完妈再还你。”
我心里“咯噔”一下，那声“咯噔”像块小石头，沉甸甸砸在心上——我就知道，准是妈妈的手笔。
那台红色的小GBA,是我十岁生日时，爸爸从广州带回来的，他蹲在火车站广场的小摊前，摊主是个留着花白胡子的老头，GBA在阳光下闪着红光，像颗熟透的樱桃，爸爸跟老板砍了半天价，手指在裤兜里数了又数，最后掏出一沓皱巴巴、带着体温的零钱，才把它捧到我手里。“男孩子嘛，得有个能‘探险’的小宝贝。”他笑着说，眼角的皱纹里盛着光，像揉碎了的阳光，暖烘烘地落在我脸上，那时候的GBA还是新鲜玩意儿，小小的机身握在手里像块砖，绿色的屏幕插上卡带就能亮，按方向键时“咔哒咔哒”的响声，比课堂上催人犯困的铃声好听一百倍。
爸爸走后,这台GBA就成了我的“秘密基地”，每天放学回家，写完作业就揣着它偷偷溜进沙发，窝在最深的角落把自己缩成个小团子，屏幕里的马里奥跳过蘑菇坑，踩着乌龟壳，我跟着屏住呼吸，赢了就拍着沙发垫子笑出声，输了就撅着嘴，把重启键按得“咔哒咔哒”响，像在和游戏较劲，周末最开心的是约小宇来家里，我们挤在沙发上，一人攥着半个手柄（虽然GBA只有一个，但轮流玩也觉得香得冒泡），打《魂斗罗》，他总爱抢我的子弹，我就故意把他关在关卡里，屏幕里的角色跳来跳去，我们笑得在地上滚成一团，连沙发都在跟着颤，直到妈妈端着切
